– Аҡсаһы ла урынында. Урам тулы техника бит. Өс йөк машинаһы, ике трактор, экскаватор... Арендаға ла бирә, үҙе лә ҡайһыһына заказ бар, шул техникаға ултырып сығып китә, күргәнем дә юҡ үҙен. Эй, әхирәт, тимер-томоро урам тулып ята, алып ҡуй, тиһәң, ярай, ти ҙә ҡуя, инде егерме йыллап шул һүҙҙе ҡабатлай. Бына кисә аяҡты бер тимеренә бәрҙем әле – күҙҙән уттар күренде. Асыуымдан, етәр, айырылышабыҙ, тигәйнем, үҙең беләһең, ти сусҡа. Еләктәй сағымды шуға бағышлағанды онотҡан. Кеше ире, ана, иртән кофе яһап эсерә, ҡиммәтле бүләктәрҙән өҙмәй. Ә минең ғүмер майға ҡатҡан кейем йыуып үтә. Кеше һымаҡ баҡса тултырып сәскә үҫтереп тә булмай, эшләмәгәс, көнө буйы тәҙрә аша шул тимер-томорға текәлеп ултырам.
– Эй, әхирәт, эшләмәгәс, яңғыҙың нисек йәшәрһең һуң?
– Бәй, ике фатирыбыҙ, ҡала янында ике йортобоҙ бар бит! Ярай, әхирәт, үҙең ни хәлдәһең һуң? Ирең һаман эшләмәй өйҙә ятамы? Ундай бәндәне ниңә ҡыуып ҡына сығармайһың?
– Быйыл ике айға түҙҙе бер эштә, тағы эсеп ҡыуылды. Хәҙер хет өйҙән әйберҙәрҙе һатып эсмәй, шуныһына ҡыуанам. Артығыраҡ төшөрһә, ныҡ ауырый хәҙер. Элекке һымаҡ миңә ҡул да бик күтәрмәй, үҙе саҡ йөрөй. Хеҙмәттән йәм табам инде, эштән һуң кистәрен ике ойошмала иҙән йыуам – аҡса еткереп булмай.
– Ҡуй инде, бер иҫәргә бер аҡыллы тигәндәре дөрөҫ икән!
– Дөп-дөрөҫ, әхирәт!
Марат ӘМИНЕВ.