Бер үҙе өс кеше ашағанды һыпыртып ҡуя Ҡотлой бер ултырғанда. Ашағанда ҡолаҡтары ғына һелкенеп тора, башҡалар кеүек табындағы һүҙгә ҡушылып, ләстит һатмай. Хәйер, әйтер хәл юҡ, эшкә лә шәп үҙе. Әммә ашағанда уға етеүсе юҡ та, булмаҫ та. Тамаҡ тигәндә тамуҡҡа керер тигәндәре нәҡ уның кеүектәр хаҡында булыр. Беҙҙә хатта теге киң билдәле кейәү мәҙәген дә Ҡотләхмәт исеме менән бәйләп һөйләйҙәр. Имеш, Ҡотлой ҡайныһына ҡунаҡҡа барған да, табында күп ашап оятҡа ҡалмаҫ өсөн, бер ҡаҙҙы үҙенә бешереп алған. Табындан тороп, тышҡа сығып кергән арала, өй артына ҡасып, шул ҡаҙҙы ла кимереп алырға өлгөрә икән. Күҙ асҡыһыҙ буран. Ул арала өйҙән ҡайныһы сыҡҡан. Буранға иҫе китеп:
– Вәт, әй, һыпырта-а! – ти икән. Был һүҙҙәрҙе ишетеп ҡалған Ҡотлой “кейәүенең ашағанын ғәйеп иткән” ҡайныһына асыуы ҡабарып:
– Һыпыртһам, һинекен һыпыртмайым әле – үҙем алып килгән ҡаҙҙы ашайым! – тип ҡуйған, ти, имеш.
Бына шулай күп ашауы менән мәҙәккә кергән кеше ул беҙҙең Ҡотләхмәт. Һаранлығы – айырым тарих. Һәр хәлдә, “Пинкут Ҡотлой” ҡушаматын шуның арҡаһында ала ул. Ауылда бик эш таба алмаған Ҡотләхмәт бер ваҡыт Себергә сығып китә. Ҡулы белгәнгә унда ла эше табылып тора. Аҡсаһы ла мул ғына сыға. Тик ҡулына бирмәйҙәр. Банктан карта алырға ҡушалар. Ә тегендә конверт тотторалар һәм ундағы “пин-код” тип аталған һандарҙы бер кем дә күрмәһен өсөн өйҙә генә асырға кәңәш итәләр. Ҡотлой кешегә күрһәтә буламы һуң! Поезда ла конвертты асмай – йөрәк турындағы түш кеҫәһенә һалып, һыпыра-һыпыра ҡайта, түҙә. Өйҙә, ҡатыны алдында асырға ла ҡурҡа хатта – күреп ҡалмаһын, үҙенән башҡа аҡсаһын ала башлар, йәнәһе. Ҡатыны иртүк яғып, ҡыҙҙырып торған мунсаға алданыраҡ барып, сит-ят күҙҙән ҡасып, асырға була пин-кодлы конвертты. Шунда ғына иркен тын алып, кеҫәһенән ҡәҙерле әйберҙе тартып сығара һәм тейешле урынды тырнағандан һуң килеп сыҡҡан дүрт һанды күрә. Ул арала алмаш кейем-һалым күтәргән ҡатыны мунсаға килеп керә.
– Әллә минән йәшереп ҡыҙҙар хаты уҡый инде! – тип ҡысҡырып ебәрә, иренең конвертты мейескә ырғытҡанын абайлап.
Ҡатынының янғын һүндереү машинаһыныҡынан да яманыраҡ тауышынан зиһене таралған Ҡотлой:
– Өс, туғыҙ, өс... – тип ҡабатлай-ҡабатлай мейес ауыҙына ташлана. Тик ҡыҙған мейестә ҡағыҙ торамы ни!
– Иштек инде ишәк сумарын!!! – ти пин-кодтың һуңғы ике һанын бөтөнләй онотҡан Ҡотлой.
– Нимә булды һуң? Аңлат әле кешесә – ҡыҙҙар хаты түгел инеме ни? – ти һөйөнөргә лә, көйөнөргә лә белмәгән ҡатыны.
– “Ҡыҙҙар” һиңә! Һиңә күрһәтмәҫ өсөн пин-код яҙылған ҡағыҙҙы мейескә ырғыттым һәм дүрт һандың һуңғы икеһен оноттом – инде хәҙер нисек алабыҙ аҡсаны?! – Мунса сабыныу ҡайғыһы ла ҡалмаған Ҡотлойҙоң үҙенән “Ашығыс ярҙам” машинаһы тауыштары сыға...
“Себерҙән байып ҡайтҡан” Ҡотлойҙоң ҡатыны тағы ике ай буйына ауыл буйлап бурысҡа аҡса һорап йөрөргә мәжбүр була.
– Пинкутын онотҡан шул! – тип, мунсалағы хәлде лә тәфсилләп һөйләй, етмәһә.
Шуның арҡаһында өс кеше урынына ашап та ит ҡундыра алмаған һәм ябыҡ, оҙон кәүҙәле булғаны өсөн ауылда “Ҡолға Ҡотлой” тип йөрөтөлгән Ҡотләхмәтебеҙ үҙенә шундуҡ шап итеп йәбешкән заманса ҡушаматҡа эйә була һәм “Пинкут Ҡотлой”ға әйләнә. Иллә-мәгәр, икенсегә Себерҙән урап ҡайтҡан Ҡотлой аҡса ала торған картаһын да, пин-код яҙылған конвертты ла тиҙерәк ҡатынына тоттора:
– Пин-кодты онота күрмә! – ти.