Минең йәшәйеш менән ҡыҙыҡһынһағыҙ, тормошомдо мин былай алып барам. Иртән торғас бутҡа бешереп ашайым. Аңлашыла инде, сәй ҙә эсәм. Сәйҙе сәйнүккә бер ҡалаҡ ҡына һалам. Дөрөҫ, мин үҙем ҡаты сәй эсергә яратам, ләкин нәфсегә баш бирмәйем, бер сәй ҡалағы ла бик еткән. Ашап алғас, һунарға сығып китәм.
Йыш ҡына мин һунарға сыҡҡанда, күршегә машина менән аҙыҡ-түлек килтерәләр. Ниҙәр генә юҡ. Халыҡ беҙҙә ҡот осҡос күп ашай. Түшкәһе-түшкәһе менән һарыҡ ите, әллә нисә ҙур ҡаҙ, төрлө-төрлө балыҡтар. Ыҫланған балыҡтар эре, майҙай ялтырап тора. Балыҡты йәшниге менән индерәләр. Ҡайсаҡ ҡаҙ урынына өйрәк була. Уның өҫтөнә тартмаларҙа мандариндар, персиктар, алмалар һәм әфлисүндәр ташыйҙар.
«Ниңә күп ашай был күрше?” – тип уйлайым. Шул саҡлы ризыҡ килтерәләр. Балалары ла берәү генә бит. Дөрөҫ, күрше ғәләмәт йыуан кеше. Үҙе генә түгел, ҡатыны ла йыуан, берҙән-бер улдары ла йыуан. Ләкин шул саҡлы ризыҡты нисек ашап бөтөрөләр икән? Аҙна һайын ошо «Газель» менән күпме ризыҡ килтерәләр бит. Яуап таба алмайым мин был һорауҙарға.
Минең күрше сауҙагәр. Ул, яңы заман килгәс, ике магазин асып ебәрҙе. Йыл һайын улар ял итергә сит илдәргә сығып китә. Йә Канар утрауҙарына, йә Гавайға. Бәхетле кеше инде күрше. Яҙмыш кешегә бәхетте бирһә бирә бит. Минең ял йортонда ла булғаным юҡ.
Ләкин мин тәмле колбасалар, ҡыйбатлы сырҙар һәм башҡа нәмәләр бушатҡанды оҙаҡ ҡарап тора алмайым. Эшем бар. Һунарға сыҡҡан кеше бит мин. Һунар тигәнем – буш шешә йыйыу. «Мех йыйыусы» тибеҙ үҙебеҙҙе үҙебеҙ. Ҡалала мех йыйыусылар мин генә түгел. Ваҡытында сыҡмаһаң, буш та ҡалаһың.
Төшкө аш еткәнсе шешә йыйып йөрөйөм. Бәхетле көндәрҙә унға етә табыш. Ҡайһы ваҡыт биш-алты менән дә ҡайтам. Саф һауала йөрөй торғас арытыла, аппетит асыла төшә. Бүре кеүек ашайым. Төшкө ашты ашарға ваҡыт еткәнен сәғәтһеҙ ҙә тоям.
Өйгә ҡайтып, һауытҡа ике сүмес һыу ҡоям да, бер үҙемә бер сүмесе лә етер ине лә, ләкин ҡайнау өлөшө бар, газды шырпы һыҙып ҡабыҙып, һауытты плитәгә ултыртам. Шырпы тиҙ бөтә. Ҡайһы бер кеше уны икегә ярып, бер шырпынан ике шырпы яһап, ике тапҡыр ҡуллана тип ишеткәнем бар, ләкин мин ваҡ кеше түгел, улай булышҡаным юҡ. Унан һыуға кәбеҫтә тондорам да (кәбеҫтәне мул һалам, йәлләмәйем), бәрәңге әрсей башлайым. Өс бәрәңге әрсейем. Ашағас ашарға кәрәк, ниңә йәлләп торорға үҙеңдән ризыҡты. Бәрәңге бешергә ун минут ҡала, туҡмас һалам. Тауыҡ йомортҡаһы ҡушып эшләнгәнде. Туҡмастың мин гел ҡыйбатлыһын алам, аҡсаны йәлләмәйем.
Оҙаҡламай аш бешеп сыға. Күп йөрөп арытылған, ҙур аппетит менән ашарға ултырам. Туйғас, кәйеф күтәрелә. Диванға ял итергә ятам. Эшкә бараһы юҡ. Пенсияға сыҡҡаныма – һигеҙ йыл. Пенсия алаһы көн булһа, йоҡламайым, көтәм. Улай элекке замандағы кеүек тотҡарлағандары юҡ, көнөндә килтерәләр. Урта йәштәрҙәге ҡатын килеп керә лә: «Һеҙгә бер ус аҡса килтерҙем», – тип йылмая. Биш мең дә биш йөҙ һумды сутлап алам. Артыҡ та түгел, кәм дә түгел. Пенсияны арттырып торалар. Үткәнендә йөҙ ҙә биш һумға арттырғандар.
Теге пенсия таратҡан ҡатынға: «Мул өҫтәгәндәр», – тинем. «Ике йөҙгә пенсияһы артҡан пенсионерҙар ҙа бар», – ти. Ғәжәпләнмәнем дә. Хөкүмәт белеп эшләй. Ундай кешеләр пенсияны былай ҙа күп алалар. Улар ҙур аҡса тотоп өйрәнгәндәр. Уларға ике йөҙ ҙә әҙ. Минең ише минимумда ултырғандарға егерме бише лә күп. Аҡсаның тинен дә сутлап тотам мин. Шуның өҫтөнә кәсебем дә бар. Шешә йыям. Аяҡтар йөрөгәндә, бүлмәлә тик кенә ятмайһың бит.
Киске аш та етә. Кис менән мин бер стакан сәй генә эсәм. Бер һыныҡ икмәк менән. Киске ашыңды дошманыңа бир, тиҙәрме әле. Шулай тигәндәр бит аҡыл эйәләре. Унан телевизорҙы асам. Ләкин нимә күрһәткәндәрен иғтибар биреп кенә ҡарай алмайым. Уйландыра. Икмәккә, сәйгә, шәкәргә хаҡ артып тора. Утҡа, һыуға, газға, торлаҡҡа ла арта бара. Шешәгә бер ҙә артмай. Ҡайҙан аҡса еткерергә. Ошо бер уй һәр көн башымдан сыҡмай. Әйҙә иткә хаҡ артһын да инде. Ит теләһә күпме булһын, минең эшем юҡ, мин уны барыбер ашамайым. Холестрин күп тиҙәр бит иттә. Күрәләтә үҙеңде ағыулап булмай бит.
Иртә менән күрше йортта илашҡандары ишетелде. Йә Хоҙа, күршем үлеп киткән. Ашап ҡына ултырғанда артҡа ҡолаған да ҡуйған. Яңы ғына 50 йәшен ҙурлап үткәргәйнеләр. Өс көн уйланып йөрөнөм был хаҡта. «Әллә, – тип уйлайым, – үлем миңә килеп, ишектәрҙе яңылышып, теге сауҙагәрҙе алып киттеме икән?» Һуңынан ғына белдем, йөрәге насар булған икән күршенең. Май баҫҡан. «Миңә лә үлем килер әле, – тип уйлайым. – Берәй сирем барҙыр әле». Кеше булғас, сире лә булырға тейеш бит инде. Тик бер ерем дә ауыртмай, ҡәһәрең. Әмәлгә ҡалғандай, бөтә ағзаларым, йәш саҡтағы кеүек, тейешенсә эшләй. Бил дә һыҙламай, аяҡ-ҡулдар ҙа имен-аман, баш та ауыртмай, исмаһам. Ашҡаҙаным да бына тигән эшләй. Тик шулай ҙа берәй сирем булырға тейештер. «Врачҡа барып күренәм», – тип уйлайым.
Барҙым поликлиникаға. Керҙем. Утыҙ йәштәрҙәге күҙлек кейгән бер ир.
– Нимәгә зарланаһығыҙ? – тине.
– Шайтан алғыры. Бер ерем дә ауыртмай, – тинем.
– Улай булғас ниңә килдең һуң? – ти был ғәжәпләнеп.
– Берәй сир тапмаҫһығыҙмы икән тип килдем әле. – Минең дә берәй сирем булырға тейештер бит.
Йөрәк менән үпкәне тыңлап ҡараны. Ҡан баҫымын үлсәне. Ятҡырып, эскә һуҡҡылап алды ла, башын сайҡап ҡуйҙы.
– Һеҙгә нисә йәш? – тип һорай.
– Алтмыш һигеҙ, – мин әйтәм.
– Был бик ғәжәп, – ти табип.
– Һирәк осрай торған сирем бармы ни? – тип һорайым шатланып.
– Организмығыҙ ҡырҡ йәшлек таҙа ирҙеке кеүек, – ти был. Йөрәгегеҙ сәғәт кеүек эшләй, үпкәгеҙ таҙа. Тағы ҡырҡ йыл аяҡ тибеп йәшәйәсәкһегеҙ. Сәләмәт тормош алып бараһығыҙ күрәһең. Саф һауала ла йыш булаһығыҙҙыр. Таҙа булыуығыҙҙың сәбәбе шуларҙыр тип уйлайым.
– Йә Алла! – тинем быны ишеткәс тә.
Минең өҫкә бер биҙрә һалҡын һыу ҡойҙолармы ни. Бөтә тән буйлап һалҡынлыҡ йүгерҙе. Күҙ алдарым ҡараңғыланып китте. Шундай ҡайғылы хәбәр ишетәһем дә бар икән. Кемдең ҡәһәре төшкән икән башыма.
– Һау булығыҙ, – ти врач миңә.
Сығып киттем. Врач янында ҡалып булмай бит инде.
Ҡайтып барам өйгә күңелһеҙ генә. «Кешенең бәхете булмаһа, булмай икән», – тип уйлайым. Бәхетле кешеләр илле йәшендә теге донъяға китә бит. Ә миңә тағы ҡырҡ йыл ошо тормошто алып барырға кәрәк әле. Күҙгә йәш тығылды. Ләкин яҙмыштан уҙмыш юҡ шул.