

Ҡатыным һорай:
– Бесәйебеҙ менән икәүләшеп барҙа булдығыҙмы әллә?
Сәсәнем:
– Ниңә улай тип һорайһың?
– Шигем бар: ул да эсә буғай. Өйҙә ҡунманы, иртән генә ҡайтты, тупһала уҡ мыяуланы, һыу эсте лә йоҡларға ятты…
***
Миңә элекке эшем оҡшай ине, әммә ҡатыным, ғүмер буйы диван шоферы булып эшләү мөмкин түгел, тине.
***
Статистика буйынса, туйҙағы иң оҙон тостар: «Мин, әлбиттә, оҙаҡ һөйләй белмәйем», – тигән һүҙҙәр менән башлана.
***
– Был ромашкалар нисә һум?
– Егерме.
– Ә былары?
– Өс йөҙ.
– Ә ни өсөн бындай айырма?
– Былары – «ярата».
***
– Ғәли, Ғәлиә менән мөнәсәбәттәрегеҙ ысынлап та етдиме ни?
– Шул ҡәҙәр етди, минең менән осраша башлағаны бирле бер тапҡыр ҙа йылмайманы.
***
– Ҡҡҡәҙерлем, мин бббөгөн эсмәнем.
– Йәле ҡабатла: «Ҡарамалының ҡара малайына сана ҡарамаларға биргән инем, ҡарамалаһа ла, ҡарамаламаһа ла алып ҡайт».
– Эстем…
***
Ике дуҫ автобус туҡталышында осраша.
– Сәләм! Һине күптән күргәнем юҡ. Өйләндеңме әле?
– Юҡ.
– Нимә көтәһең?
– Автобус.
***
Ҡатыным тырнаҡтарын төрлө төҫтәргә буяһа – төҫтәр менән уйнау, был – ҡыҙыҡ һәм матур. Ә мин ике төрлө нәскиҙә йөрөһәм, мин – аңра.
***
– Әсәй, әсәй, атайым ни өсөн карауат аҫтында ултыра ул?
– Атайың өйҙә хужа, ҡайҙа теләй, шунда ултыра.
***
Телефон шылтырай.
– Ғәли! Тыуған көнөң менән!
– Рәхмәт. Кем әле был?
– Был – тормошҡа ашмаған хыялың!
– Мотоциклмы?
***
– Шәмбе көндө мине сит планета кешеләре урланы. Бөләңгерт яҡтылыҡты, ниндәйҙер төймәләрҙе, әкрен генә юғарыға күтәрелгәнемде хәтерләйем.
– Һин иҫеректе беҙ унынсы ҡатҡа алып мендек, иҫәүән!
***
Сират.
– Зинһар, мине үткәрегеҙ әле, һорайым ғына.
– Аҡылыңдан яҙҙыңмы әллә? Был – банкомат.
***
Хәҙер мин һинең янға офисҡа киләм, тип әсәйем шылтыратты. Кабинет буйлап йүгерҙем, куртканы шкафҡа элдем, өҫтәлде тәртипкә килтерҙем, бысраҡ көрөшкәләрҙе йәшереп ҡуйҙым. Юрис. 31 йәш. Директор.
***
Беҙ, ата-әсәләр, ғүмер буйы ҡайҙалыр ашығабыҙ. Тиҙерәк үҫһен ине, тиҙерәк атлап китһен ине. Бына үҫеп етте, атлап китте. Ҡайҙа киткәнен әйтеп йөрөһә ярай ҙа ул.
***
Ҡатыны иренә ике галстук бүләк итә. Ире уларҙың береһен шунда уҡ муйынына тағып ҡуя. Ҡатыны, турһайып:
– Нимә, икенсеһен оҡшатманыңмы ни?
***
– Мин араҡы менән тәмәкенең зарары тураһында күп уҡыным, шуға күрә ташларға булдым.
– Араҡынымы әллә тәмәкенеме?
– Уҡыуҙы.