Беҙ атайыбыҙҙы йыш ҡарай торғайныҡ, хатта китап битендәге фото бармаҡ төртөүҙән танымаҫлыҡ хәлгә килде, китап ҡулдан-ҡулға китеп юғалды.
Мин китапты, атайымды, тип аңлағыҙ, оҙаҡ эҙләнем. Бер мәртәбә китапханала осраттым, икенсеһендә осраҡлы ғына букиниста һатып алдым, иң өлкән ағайға бүләк итергә тура килде. Эш шунда, атайым яуҙаштары менән төшкән һүрәт маршалдың мемуарҙарының һәр баҫмаһында юҡ. Һүрәт компьютерҙа хәҙер иркен ҡулланыла."Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины..."тип яҙһаң, һүрәт килә лә сыға. Ә маршалдың китабы миндә бар. Тәлғәт Ниғмәтулла улы Сәғитовҡа атайымдың һүрәтен күрһәтеүем булды, ике лә уйлап тормай, үҙендәге мемуарҙарҙы миңә бүләк итте. Атайым хәҙер һәр ваҡыт минең менән. Миңә йыш ҡына, атайыңа оҡшағанһың, тиҙәр. Һеҙҙең быны сағыштырыу мөмкинлеге бар. Әгәр китапханағыҙҙа "Воспоминания и размышления" тигән китап ваҡыт һынауын үтеп иҫән ҡалһа һәм һаҡланһа. Иң алдан атлаған өсәүҙең пулемет һөйрәгәне –18 йәшлек башҡорт яугиры– минең атайым мәрхүм булыр.