Биттәре таң нурындай алһыу ғына, бешкән сейәләй ирендәре эсендә йәне булған һәр ир затын ымһындырыр. Ауылда уларҙы бер-береһе менән бутамаҫ өсөн һәр береһенә ҡушамат таҡҡандар: Тиҫкәре Миңлебикә, Әртис Миңлебикә, Мин бер ҡасан да Миңлебикә.
Тиҫкәре Миңлебикәнең кирегә бөткәнен ауылда белмәгән кеше юҡтыр. Сибәрлегенә һушы китеп, үлеп ғашиҡ булған Исмәғил атлы егет ҡыҙҙың артынан йөрөй башланы. Башта арыу ғына дуҫлашып йөрөнөләр. Егет тәҡдим яһағайны ғына Миңлебикәнең тиҫкәрелеге ҡалҡты ла сыҡты. Бер барам – бер бармайым, бер һөйәм – бер һөймәйем, тип егеттең башын әйләндерә бит теге. Ҡыҙҙың ҡарышма холҡон яҡшы белгән бер еңгәһе егеткә, тиҫкәре бит ул, әйткәндең гел киреһен эшләй, тип аңғартты. Исмәғил бер осрашҡанда ҡыҙға: “Ил бөтмәһә, ҡыҙ бөтмәҫ, һиңә башҡаса ялынмайым”, – тине лә иҫе китмәгәнгә һалышып, икенсе ҡыҙҙарҙы оҙатып йөрөй башланы. Яратҡан егетенән ҡолаҡ ҡағыу ихтималын һиҙеп ҡото осҡан ҡыҙыҡай: “Кеше көлдөрмәйек, дуҫ бар, дошман бар”, – тип үҙе янына килде. Хәйләһеҙ донъя файҙаһыҙ. Матур ҡыҙҙарҙы ҡаратыу өсөн егеткә әҙерәк хәйләкәрлек кәрәк. Шулай итеп, мут Исмәғил ауылдың бер тигән сибәрен үҙенеке итеп тә ҡуйҙы. Ҡай саҡ сибәркәйенең холоҡһоҙлоғона һыны теймәй китә инде. Тик ни хәл итһен, үҙе абынған иламаҫ, ти, түҙә. Кәләше серле күҙҙәрен тултырып, битендәге соҡорҙарын уйылдырып бер йылмайып ҡараһа, йәш ир донъяһын онота. Бер уйлаһаң, иң аҡыллы кешене лә тилертә алған матурҙарға аҡыл менән холоҡ ниңә кәрәк? Уларҙы былай ҙа яраталар. Ҡатынының әҙәм ыңғайлы түгеллеген бер белгәс, берәй нәмә эшләргә йыйынһа, башта Исмәғил гел киреһен әйтә. Күптән инде уның еңел машина алғыһы килеп йөрөй, ә ҡатыны ҡаршы килә: һөйәркәләреңде ултыртып йөрөргәме, ти. Һуңғы ваҡытта Исмәғил: “ Машина кәрәкмәй, бензин ҡиммәт, ана, Тродас еҙнәмдең машина ремонтлап ярты ғүмере үтә, фәлән-фәсмәтән”, – тип һүҙ араһында әйтә башланы. Берҙән-бер көндө Миңлебикәһе: “Машина алабыҙ! – тип әйтеп һалмаһынмы. – Дуҫ-иштәрҙең һәр береһенең машинаһы бар, беҙ уларҙан кәмме ни”. Ә Исмәғил уның һайын, кәрәкмәй миңә машина, тигән була. Шулай итеп, бәхәсләшә торғас, тәки машина алып ҡуйҙылар. Кәләшенең холҡон бер белгәс, ана шулай, асҡыс менән йоҙаҡ булып туҙышмай, болармай ғына һәп-һәйбәт йәшәп яталар.
Әртис Миңлебикә тигәне әртисләнеп ауылдың бер тигән егетен ҡаратып алды. Әнүәр менән Миңлебикә ҡалын туйҙар яһап өйләнеште. Ҡылансыҡланыу ҡыҙҙарға ғына килешә бит ул. Егет сағында сибәркәйҙең ҡыланышы матур тойолһа ла, хәҙер ул Әнүәргә оҡшамай башланы. Етер, әртисләнмә инде, ҡыҙ сағың үтте, көҙгө алдында ярты көн ултырма, һыйыр һауғанда, баҡсала картуф күмгәндә сәсеңде бөҙрәләтмәһәң дә ярай, тип ҡарай, бисәкәйе уның һайын нығыраҡ биҙәнеп-төҙәнә. Ауыл халҡы ла уның ҡылансыҡланып, биҙәнеп-төҙәнеп йөрөүенә өйрәнеп бөткән. Хатта урам буйында күренмәй башлаһа, ҡайҙа булды әле шул әртис Миңлебикә тип, юҡһына башлайҙар. Әртислеккә уҡыһа мировой булыр ине, тип хуплап та ҡуялар. Кәләшенең матурлығына башҡаларҙың һоҡланыуын күргән Әнүәр ҙә әкренләп күнде холҡона, йәне теләгән йылан ите ашаған, йөрөй бирһен үҙенсә, ти. Өс-дүрт бала табып алһа, әртисләнеү ҡайғыһы үҙенән-үҙе китер әле, ти.
Һүҙ юҡ, ике Миңлебикәнең исеме есеменә тап килеп тора. Ҡушамат уларға ҡуша йәбешкән. Ә бына матурлығына маһайып, үҙен Аллаһтың ҡашҡа тәкәһе һымаҡ тотҡан, тәкәббер Миңлебикәнең "Мин бер ҡасан да..." ҡушаматы менән Юлдаш кешеләре риза түгел. Имеш, мин бер ҡасан да алдамайым... Мин бер ҡасан да ғәйбәт һөйләмәйем... Мин бер ҡасан да иремә хыянат итмәйем... Мин бер ҡасан да эшкә һуңламайым... Мин бер ҡасан да кеше бәхетенә көнләшмәйем... Мин бер ҡасан да әхирәттәремдең ирҙәренә күҙ һалмайым... Фәлән дә фәсмәтән...
Уң яҡ күршеһе аптырай:
– Алдашмайым, имеш. Белмәгән кешегә әйтһен. Алдағанда ла төп башына ултыртҡансы, һемәйткәнсе алдай. Аҙаҡ, тегене тишек шүмәнгә ултырттым, бөлдөрҙөм, тип маҡтанып йөрөй.
– Мин бер ҡасан да, имеш, иремә хыянат итмәйем. Кисә генә күрҙем, ире Заһир Себергә эшкә киткән, ә ул ситтән килгән бер үзбәк менән шағараҡ ҡороп ултыра, – ти һул яҡ күршеһе.
– Кеше бәхетенә көнләшмәй, имеш. Минең ирем Себер йөрөп, аҡса эшләп ҡайтып, беҙ өй һалып ингәс, көнләшеүенән ярыла яҙҙы. Механизатор булып, бына тигән эшләп йөрөгән Заһирын Себергә ҡыуып ебәрҙе. Ире аҡса һалып ебәрә, ә ул бында теттерә генә, – тип һуҡрана килендәше.
Үҙен-үҙе әллә кемгә ҡуйыуына ҡарап, Мин бер ҡасан да Миңлебикәне яҡындан белмәгән Аделина уны бик шәп ҡатын тип уйланы, һәм улар дуҫлашып йөрөй башланы. Яңыраҡ әхирәте Мин бер ҡасан да Миңлебикәне ире менән мунсала тотҡан икән, хәҙер ҡара дошман булып йөрөп яталар, тип һөйләп сығарҙылар. Абау, оят.
Себер яғынан йөрөп ҡайтҡан Заһирға ҡатыны бында ниҙәр ҡылғанын ошаҡлаусылар булды, ә уның иҫе лә китмәне. Ситтә бер ай йөрөп, һағынып ҡайтҡан иренә ҡаршы сығып:
– Мин бер ҡасан да, һис ҡасан да һине ташламайым, – тип килеп ҡосаҡлап алған Миңлебикәһенә һоҡ тулы ҡарашын төбәне лә: «Минең ҡатын сибәр булғас, араны боҙор өсөн көнләшеп юрамал ғәйбәт һөйләйҙәр», – тип уйланы. Үҙе лә:
– Мин дә бер ҡасан да һинең турала һөйләгән яман һүҙҙәргә ышанмайым, ҡәҙерлем, берҙән-берем, сибәрем, – тип ҡатынына һөйөп ҡараны.
Баҡһаң, матурҙарҙы яратыуҙан ир-ат халҡын тиҫкәрелек тә, ҡылансыҡлыҡ та, маҡтансыҡлыҡ та, хатта хыянат итеү ҙә дүндерә алмай икән. Ана бит, өс Миңлебикәне лә ирҙәре тилереп ярата. Матур ҡатын – ир иркәһе, тип юҡҡа әйтмәйҙәрҙер.