– Һин, Динис, коммунист кеше. Шулай булһа ла мәсеткә йөрөйһөң икән, – тип балаҫ өҫтөндә тубыҡланып ултырған Динис ағайҙың фотоһын күрһәтә.
– Аптырап киткән яҙыусы нимә тип әйтергә белмәй:
– Юҡ, был мин түгел!.. Был мин түгел!.. – тип танырға тотона.
– Дуҫ-иштәренең шаяртыуы хаҡында аҙаҡ ҡына әйтә Мостай Кәрим.
Шағирә Гөлназ Ҡотоеваның студент сағы. Илһамланып шиғырҙар яҙа ҡыҙыҡай. Ҡулъяҙмаһын бер көн шағир Хисмәт Юлдашевҡа күрһәтә. Ул Гөлназдың шиғырҙарын уҡып сыҡҡас, һорай икән:
– Ҡайһы шағирҙарҙы яратаһың?
Гөлназ Хисмәт Юлдашевҡа ғәжәпләнгәндәй итеп ҡарай ҙа әйтеп ҡуя:
– Ағай, мин шағирҙарҙы түгел, шиғырҙарҙы яратам!..