- Һин ниндәйерәк егетте һайлар инең: тинтәгенме, әллә пеләш башлыһынмы?
- Минеңсә, тинтәге яҡшыраҡ.
- Сөнки ул күҙгә артыҡ бәрелеп тормай.
- Был тормоштоң шундай шәп тиҙлек менән алға китеүенә ғәжәпләнерһең. Әле ҡасан ғына телефон тураһында күҙ алдын ла килтерә алмай инек.
- Шулай шул. Ни тиһәң дә, заман алға бара. Хәҙер беҙҙе телевизор, радио аша ғына туйындыра башланылар бит.
- Нимә эшләргә лә белмәйем, – ти бер ҡатын әхирәтенә. Ирем өс йыл элек Америкаға киткәйне. Бына хәҙер беҙҙе лә саҡыра, "ике баланы ал да килеп ет", тип шылтырата.
- Һуң, һиңә нимә мәшәҡәтләй һуң? Бар! Рәхәтләнеп йәшә!
- Хәҙер минең балаларым дүртәү бит.
Иҫерек ир төн уртаһында өйөнә ҡайтып килә. Ихатаға инә һәм шул саҡ лауылдап эте килеп сыға.
- Иҫәр, шым ғына ултыр. Ҡатын уянһа – үҙең ҡайҙа йоҡларға уйлайһың?
- Һөйәк кимерергә һин эт булдыңмы ни, тип әйткәйнем бит инде, хәҙер үк ташла , йә атайыңа бир!
- Машиналарҙың береһен инспектор туҡтата:
- Ниңә һеҙҙең пассажир хәүефһеҙлек ҡайышын эләктермәгән? – тип һорай.
- Бәй, ул бит минең ҡатын! – тип аптырай руль артындағы ир.
- Әйт әле, Ғәзиз, был донъяла кем барыһын да алдан белә? – тип һорай мулла улынан. – Үҙе малайҙың "Алла" тип әйтерен алдан көтөп тора.
- Күршелә йәшәгән Нәфисә әбей.
- Ниндәй ҡатындар ирҙәренә тоғро булалар: ҡара күҙлеләреме, зәңгәр күҙлеләреме, әллә һоро күҙлеләреме?
- Уларҙың иң тоғролары сал сәсле була.
- Мин ... ҡаршы килмәһәгеҙ... ҡыҙығыҙҙың ҡулын һорар инем.
- Ҡайҙа инде ҡаршы булыу! Ала ғына күрегеҙ. Юҡһа, ҡулы һис кенә лә минең кеҫәнән сыға белмәй.
- Айнур, һин мине ысынлап та ныҡ яратаһыңмы?
- Үлгәнсе шулай яратырһыңмы икән?
- Әлбиттә, Айырылып-нитеп ҡуймаһаҡ.