– Һине өйләнгәнһең, тип ишеттем. Ысын күңелдән ҡотлайым! Бәхетлеһеңме?
– Ә ҡайҙа бараһың?
***
Элек ир-аттар осрашҡанда эшләпәләрен һала торғайны… Ә хәҙер ҡолаҡтарынан наушниктарын ала.
***
Һин нисек уйлайһың: ни өсөн ҡурҙаҡ ҡурғанда күмерҙе елпейҙәр? Күмер тиҙерәк төшһөн өсөн тиһеңме? Юҡ шул, күршеләрҙең ауыҙ һыуы килһен өсөн.
***
Мин үҫкәс, машина, фатир һатып алам, ғаилә ҡорам. Рустик, 27 йәш.
***
“Йәки эсергә, йәки руль артына ултырырға” тип әйтелә ЮХХДИ-ҙың урамдарҙағы социаль рекламаһында. Йәғни улар машинаһыҙ кешеләрҙе һайлау хоҡуғынан мәхрүм итә.
***
Ир эштән ҡайта. Һөмһөрө ҡойолған. Ҡатыны: “Ни булды ла ни булды?“ – тип бәйләнә. Йәнәһе, улар ирле-ҡатынлы, бар ҡайғы-хәсрәттәр ҙә уртаҡ булырға тейеш. Ир түҙмәй әйтеп һала:
– Беҙҙең һөйәркә ауырға ҡалған. Мин ни эшләргә лә белмәйем!
***
Ҡатын магазинға китер алдынан иренә ашарға бешерергә өйрәтә:
– Билмән бешерһәң, кәстрүлгә йәбешмәһен өсөн, уларҙы бәрәмләп һал!
Ҡатын урап ҡайтҡанда асыулы ир алтынсы билмәнде кәстрүлгә төшөрә.
***
Тиҙҙән араҡы ныҡ ҡиммәтләнәсәк, бай кешегә генә ләх иҫереп вокзал янында ятырға мөмкин буласаҡ.
***
Көҙ. Баҡсаларында ял иткән һәм көс туплаған пенсионерҙар поликлиникаларға әйләнеп ҡайтты.
***
Мин насар ғәҙәтле кешемен. Эсмәйем, тартмайым, эшләмәйем.
***
– Һине атайың туҡмаймы?
– Юҡ, мин туғандарым араһында иң кесеһе, миңә сират еткәнсе атайымдың хәле бөтә.
***
Ҡайһы берҙә шул тиклем ҡыйын була, ни эшләргә лә белмәйһең – әллә 03-тө саҡыртырға, әллә 0,5-те асырға…
***
Ауыл клубында дискотека. Егет ҡыҙ янына килә:
– Һин бейейһеңме әле?
– Юҡ.
– Киттек, тракторҙы этергә ярҙам итерһең.
***
– Һөйөклөм, мин бөгөн дуҫымды киске ашҡа саҡырҙым.
– Аҡылдан яҙҙыңмы әллә?! – тип асыулана ҡатын. – Өй йыйыштырылмаған, аҙыҡ-түлек юҡ, һауыт-һаба бысраҡ… Мин әҙерләргә йыйынмайым!
– Беләм.
– Улайһа, ниңә дуҫыңды саҡырҙың?
– Сөнки ул, иҫәр, өйләнмәксе.
***
Бала атаһына буш ҡағыҙ бите күрһәтә:
– Мин бында туғайҙа йөрөгән һыйырҙы төшөрҙөм.
– Шулаймы? Ә үлән ҡайҙа һуң? – тип ғәжәпләнгән атаһы.
– Уны һыйыр ашаны.
– Ә һыйыр үҙе ҡайҙа?
– Үләнде ашап бөткәс, ул бында ни эшләһен?!