Случилось это два года назад. Мой приятель затащил меня с женой на ужин к людям, которые хотели с нами познакомиться. Я не смог устоять перед его натиском. Вот так мы очутились в гостях...
Хозяин дома сказал:
– Вот погодите, придёт Фикри-бей, он потешит нас, посмеёмся до упаду.
Открылась дверь. Все захлопали в ладоши.
– Фикри-бей! Фикри-бей!..
Вошедший толстячок и впрямь располагал к себе. Так и хотелось подойти к нему и похлопать его по пухлым шёчкам. На вид ему было лет сорок пять.
Но более всего меня удивило лицо Фикри-бея, на котором не было даже тени улыбки.
Улучив момент, когда буря смеха чуть стихла, я подошёл к нему.
– Откуда в вас столько весёлости, бей-эфенди? В чём ваш секрет? Научите и нас...
– Секрет очень прост, – ответил Фикри-бей. – Вы не должны сердиться. Никогда. Мне сорок восемь лет, а до сего дня я ни разу не рассердился.
– Удивительно! Неужели вы никогда не сердитесь?
– Не сержусь.
– А если вас оскорбят?
– Всё равно. В школе я мог разозлить любого, меня же никто не мог. Обругайте меня матерно – не обижусь. Улыбнусь – и пройду мимо. Отнесу это за счёт вашей невоспитанности...
Всё это время из соседней комнаты не переставая доносились крики проказника.
Фикри-бей спросил:
– Что там такое?
Ему объяснили: шалит ребёнок, никакие гувернантки не могут с ним сладить.
– Приведите ребёнка!
Хозяйка дома замахала руками.
– Ох, Фикри-бей!.. Вы не знаете нашего сорвиголову! Он доведёт вас до белого каления...
– Нет, приведите, приведите, – настаивал Фикри-бей.
Мать сказала:
– Как хотите. Но я тут ни при чём!..
Ребёнка привели.
Это был карапуз лет четырёх, очень подвижный; глазёнки живые, так и рыщут по сторонам. Вначале он дичился, увидев столь многолюдное общество взрослых.
Фикри-бей посоветовал:
– Предоставьте мальчугана самому себе. Не обращайте на него внимания.
... Малыш указал пальцем на пышный бюст одной из дам.
– Это со?
– Это?.. Гм... декольте.
– Нет, нет, это со?
– Грудь.
Малыш показал на колпак самовара.
– Это со?
– Cамовар.
– Нет, это со?
– Да самовар же, сынок!
– Нет, нет, это со?
– Я тебе говорю, самовар.
– Это со?
– Аллах, Аллах!.. Штучка от самовара...
Фикри-бей обернулся к нам:
– Ни в коем случае нельзя сердиться. Правильное воспитание исключает злость.
– Это со?
– Это?.. Нога.
Малыш показал на бедро одной из дам.
– Нет, нет, это со?
– Подол.
– Это со?
– Икра.
– Это со?
– Икра, сын мой, икра. Эта часть ноги называется икрой.
– Это со?
Кровь прилила к лицу Фикри-бея, оно сразу стало малиновым.
– Икра, икра, икра!.. – Но он мгновенно взял себя в руки. – Сердиться нельзя. Терпение, только терпение! Ни в коем случае нельзя сердиться.
... Фикри-бей сунул в руки ребёнку самодельные бумажные игрушки и пересел в другое кресло. Но малыш сразу же подбежал к нему и, показав ручонкой на большой нос одного из гостей, спросил:
– Это со?
– Это?.. Это нос.
– Это со?
– Нос. Но-ос... Но-о-ос... Ты понял, нос?
– Это со!
– Говорят же тебе, нос, сынок. Нос, детка. Нос!
Фикри-бей сказал нам:
– Вы не должны раздражаться. Ни в коем случае! Объясняйте, пока ребёнок не поймёт. Десять, сто, тысячу раз! Лишь бы малыш усвоил.
Казалось, мальчуган хорошо уразумел смысл этих слов. Он упорно показывал только на нос.
– Это со?
– Нос. Но-ос!.. Но-ос!.. Но-ос!..
– Это со?
– Да нос же!.. Нос – и точка!.. Обыкновенный нос!
– Это со?
– Нос, нос, нос, но-о-ос!..
– Это со?
– Нос, нос, нос, но-о-ос!..
Подбородок и брови Фикри-бея странно задёргались.
– Это со?
Я видел, нервы Фикри-бея напряжены до предела.
– Но-о-о-ос...
– Это со?
– О-о-ох!
– Это со?
– У-у-у-ух!.. – Однако Фикри-бей тут же взял себя в руки.
– Это? Это... как её... туфля.
– Нет, нет, это со?
– Застёжка.
– Это, это, это со?
– Это пуговка от застёжки.
– Это со?
– Нога.
– Это со?
– Бедро. Тётино бедро...
Фикри-бей побагревал. Засопел. Опять сменил кресло. Но мальчуган не отставал от него ни на шаг.
– Это со?
– Нога.
– Нет, нет, это со?
– Cтрелка часов.... О-о-ох ты!..
– Это со?
– Тьфу, непонятливый!.. Сказал тебе, нос!..
Вдруг этот обходительный, уравновешенный человек вскочил с кресла и начал рвать на голове волосы.
– Это со? – спросил мальчуган.
И тут произошло самое удивительное. Фикри-бей забегал по комнате, выкрикивая:
– Это со?! Это со?!
Он и малыш наперебой спрашивали друг у друга:
– Это со?
– Это со?
Мальчуган, решив, что дядя играет с ним в новую игру, заливался весёлым смехом.
– Это со? – cпросил он.
– Болван стоеросовый! – воскликнул Фикри-бей. – Понял теперь? – И в свою очередь спросил: – Это со?
Неожиданно малыш, который до сего времени не говорил ничего, кроме «Это со?»? выпалил:
– Болван стоеросовый.
В гостиной воцарилась гробовая тишина. Ребёнка поспешно увели.
Фикри-бей продолжал ходить по комнате, бормоча:
– Это со?.. Это со?..
Мы поблагодарили хозяев дома, распрощались и ушли.
Позже мы узнали, что Фикри-бей по-настоящему свихнулся. Несколько месяцев бедняга твердил как попугай: “Это со?.. Это со?..” Затем поправился и уехал в Америку, теперь он преподаёт там педагогику в одном из университетов.
(в сокращении).